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1. Fendnemo censorio.

Frente al postulado que afirma y subraya el caracter universal del fendmeno
censorio en sus variadisimas manifestaciones, perceptible y presente en toda sociedad y
toda época, sustrato comun e inherente a todas las formas de organizacion social
imaginables, no deja de producir cierta extrafieza el relativo desinterés concreto que la
escasa bibliografia existente sobre el tema rebela®. Si por bibliografia se entiende un
nutrido catalogo de obras dedicadas a una materia, basico para informarse sobre el tema
y fruto de los estudios monograficos realizados, hay que desengafiar al curioso. A lo
sumo se encontraran alusiones perentorias, a vuelapluma, sobre la indefectible
incidencia de la censura en la obra de un autor determinado y poco mas. La reiteracion
de semejantes aseveraciones no parece haber conducido — como hubiese sido l6gico — a
mayores indagaciones. La actualidad del tema puesta en el candelero por la prensa
tampoco a tenido los efectos deseados. Aunque las referencias a la censura son
continuas en los diversos medios de comunicacion social — radio, prensa, television —,
sin embargo, por lo general, el interés por el fenomeno resulta tan fugaz como la
noticia: desaparece al perder actualidad y, lo que es mucho mas grave, el uso y abuso
del término acaba por diluir su significado relegandolo a la categoria de los lugares
comunes?. Lo que en principio podia parecer una simple licencia del lenguaje — el uso a
troche y moche del término censura —, un facil comodin con finalidad comunicativa
resulta haberse convertido, con el paso del tiempo, en un craso error de juicio, sujeto a
los vaivenes regidos por las leyes de la trivialidad. S6lo asi se explica el panorama
desolador en que se encuentran todavia los estudios sobre la censura moderna o
contemporanea: sigue sin haberse involucrado seria y fehacientemente el fendmeno
censorio en los condicionamientos a los que la literatura ha estado sometida. La
frecuencia de las referencias diseminadas a lo largo y ancho de cualquier libro sobre
literatura contemporanea estd en relacion inversa al peso de las publicaciones
especializadas y, de no cambiar la situacion, éstas Ultimas acabaran sirviendo de
sucedaneo que retrasara indefinidamente la puesta en marcha de otras investigaciones.

El fenémeno censorio, la historia de sus origenes, su funcionamiento y los
efectos de su accion, hasta ahora, ha despertado notable interés sélo en los especialistas

de la literatura anterior a la época contemporanea como si el fenémeno censorio fuera



un fosil o vestigio de tiempos remotos de méas facil captacion y comprension que las
manifestaciones contemporaneas de la censura. El distanciamiento temporal y el
desasimiento emotivo que median entre el investigador y su objeto de estudio, cuando
se trata de épocas pasadas, han inmunizado a éste contra los acosos y trampas que el
subjetivismo o la cercania podian tenderle. El revés de la medalla, el coste real de la
supuesta objetividad asi lograda, ha sido la desaparicion definitiva e irreparable de
documentos, testimonios y obras. Y, en consecuencia, una reconstruccion dificil,
insegura y problematica de las actuaciones censorias en épocas pasadas®.

Por razones de transparencia historica, dado el caracter institucional y, por ende,
publico de las ingerencias inquisitoriales, el interés de los especialistas se ha centrado en
la censura ligada al fendmeno inquisitorial. Con todo, las fuentes documentales tocantes
a la censura literaria estan todavia muy lejos de haber sido agotadas o suficientemente
utilizadas como ha demostrado Antonio Marquez®. Sobre el control ideoldgico — sus
diferentes facetas — ejercido por la Iglesia en plena armonia o a contracorriente del
control ejercido por el poder civil existe una respetable bibliografia®. Han sido también
estudiadas con detalle las enconadas relaciones entre regalistas y ultramontanos con
respecto a los problemas politicos o de jurisdiccion planteados por la produccion vy el
consumo de los productos culturales y literarios®. Menor interés han despertado los
efectos de la censura al filo de la restauracion del absolutismo monarquico, asi como el
papel desempefiado por la legislacion censoria durante el periodo del absolutismo al
régimen liberal”. El grueso del esfuerzo se ha concentrado en los estudios sobre la
prensa liberal o revolucionaria, habiendo quedado en barbecho los aspectos tocantes a la
censura de libros de creacion literaria 0 de ensayo. Desde la ley de Imprenta de 1938
hasta la ley de Prensa de 1938 parece como si se hubiera vivido en el mejor de los
mundos. Por mas que se rastreen publicaciones el resultado es descorazonador: olvido
casi de actuaciones censorias en prensa y libros, cuando basta con ojear las paginas de
los diarios de época para convencerse de su tenaz persistencia. Para la inmensa mayoria
de especialistas de la literatura contemporanea las intervenciones censorias del Gltimo
medio siglo — sean éstas producto de la actuacion del estado o de otros grupos sociales —
contindan siendo vestigios inescrutables de la reciente historia del franquismo. Todas
las culpas se cargan a cuenta de una y unica fuente de responsabilidad. Por motivos
harto conocidos — hermetismo y destruccion parcial de documentos — cualquier
investigacion sobre el tema se supone irrealizable. S6lo el empecinamiento de algunos

se encarga de poner en entredicho, con regularidad, lo que errénea y acomodaticiamente



se presupone bien asentado®. Asombra que no existiendo duda alguna sobre el papel
nefasto y tergiversador de las actividades censorias a lo largo de la historia y
experimentando a diario tan de cerca las mil y una formas solapadas de control
ideoldgico, censura y propaganda, una singular obnuvilacion o paralisis mental afecte
la iniciativa investigadora de quienes por oficio debieran haber involucrado
sistematicamente el fendmeno tan generalizado como la censura en el acercamiento a la
literatura contemporanea®. Tratar de comprender y explicar este comportamiento
colectivo no es nada facil y, sin duda, tendra que ser tarea futura de los socidlogos de la
literatura. Parece plausible achacar un tanto de culpa al caracter inmediato y permanente
de las actividades censorias — salvo en situaciones excepcionalmente criticas —,
convertidas en un dato repetitivo de la experiencia inmediata y cuya cotidianidad tiende
acaso a neutralizar la viveza del analisis. Sin embargo, la causa méas probable de la
indiferencia ante la captacion de los efectos de la censura y la omisién de la puesta en
perspectiva de sus estragos se encontrard en la naturaleza dialéctica, efervescente e
innovadora de los grupos originantes o responsables de los efectos censorios,
dificilmente asibles e identificables como tales. Dificilmente identificables sin un
minimo de bagaje o teoria socioldgica — a fin de cuentas se trata de involucrar un
fendmeno genuinamente socioldgico — que rehuya las explicaciones pétreas, maniqueas,
simplistas de las formas de sociabilidad de los grupos. Si lo anterior fuera poco, critica
literaria y sociologia han tenido un desarrollo dispar y divergente — verdadero dialogo
de sordos — que les ha conducido, en lo que debiera haber sido terreno comdn, a un
callejon sin salida: se han erigido en compartimentos estancos, incapaces de dar razon

reciproca de un fendmeno de interés comun.

La critica literaria, tradicionalmente avezada en el establecimiento y
reconstruccion de textos, ha privilegiado la autonomia del texto literario desdefiando la
multiplicidad de condicionamientos a los que ha estado sometido. La influencia de la
filologia clasica, su sabor arqueolégico, ha inducido a la mayor parte de los estudiosos —
riesgo del oficio — a privilegiar la autonomia del texto y, en consecuencia, a considerarlo
un objeto fosilizado y definitivo. El recurso en las Gltimas décadas a conceptos de
intertextualidad y discurso ha supuesto un loable esfuerzo por romper la cascara
protectora de la obra aunque sin entrongue palmario todavia con una sociologia de las

obras de civilizacion.



Por una parte, la sociologia — o algunas de sus corrientes de escuela —, liberada
de las servidumbres filosoficas de épocas anteriores, acotado su propio terreno y
metodologia con respecto a ciencias afines — historia y psicologia, principalmente — no
ha sabido resistir la tentacion burocratizadora y se ha convertido en un eficaz
instrumento al servicio de la ideologia dominante. En este estado de cosas, entre
sociologia y critica literaria los préstamos y la interaccion que hubieran podido
desembocar en el estudio de textos literarios desde la perspectiva de la involucracion de
los condicionamientos han sido escasos 0 no han tenido lugar. A lo sumo, los préstamos
reciprocos han sido accidentales: sin consecuencias para el conocimiento del hecho
literario y sin aportacion significativa para el conocimiento sociolégico. Acaso asi se
vislumbre por qué el estudio de las actuaciones censorias ha sido relegado al terreno de
los vestigios historicos, merecedores de interés en abstracto, pero de reconstruccion
dificil, pese a la actualidad y a los datos suministrados por la experiencia inmediata. En
general, el especialista en la literatura no esta provisto de instrumentos para captar los
condicionamientos sociales en acto y el socidlogo rehuye inmiscuirse en un terreno
tradicionalmente ajeno a su campo de intereés.

El fendmeno o hecho censorio — por Ilamarlo de alguna manera — en sus difusas
y dificilmente penetrables relaciones con los textos literarios, reviste una complejidad
poco comun. Contrariamente a lo que pudiera creerse no existe una relacion causal
univoca, entre unos y otros, la relacion es mucho mayor de lo que las apariencias
denotan a primera vista. El observador puede sentirse deslumbrado por la actuacién de
mayor transparencia de uno o varios de los agentes censorios — administracion del
estado, editor, lector literario, etc. — y dar por seguras continuidades que la lectura atenta
del texto solo revela en muy contadas ocasiones. Ocurre a veces incluso que la certeza
probada de un tipo de intervencion censoria — las supresiones concretas de un texto — no
arroje luz alguna acerca del efecto obtenido o resultado perseguido. Salvo cuando se
trata de podas impuestas a la transmision del pensamiento conceptual o de los datos, la
funcién de lo suprimido dentro de un texto no siempre es obvia y verificable. La
conocida volubilidad de determinadas formas de censura — atribuida normalmente al
capricho del censor de turno — es mucho mas indicio de discontinuidad entre causa y
efecto, que plausible justificacion. La intrincada trama de relaciones entre textos
literarios y actuaciones censorias solo puede esclarecerse reconociendo, a un mismo
tiempo, su mutua interdependencia y su autonomia respectiva. El texto se injerta en el

flujo continuo de otros textos y el fenédmeno censorio en el amplio marco de los



fendmenos sociales. Cualquier texto literario, objeto de estudio del investigador u objeto
de consumo del lector, es el resultado final de un proceso salpicado de ingerencias de
toda indole. Algunas de ellas intrinsecas a la génesis de la obra, inherentes al proceso
creador, resultado de la estrategia seguida, fruto de la libérrima eleccion del escritor o
resultante del azar, sedimento de multiples lecturas e influencias, mimetismo creador
inconsciente o voluntario. Otras ingerencias, en cambio, han sido factor inhibidor,
intervencion externa y coactiva, ajenas a la voluntad libre del escritor, tendentes a la
destruccion parcial o total del texto. Exceptuados los casos de destruccion total —
crimenes de lesa cultura — los textos literarios sobreviven a semejantes trances y ocupan
su merecido lugar ante los ojos de la critica. Pero es ésta una actitud posibilista —
cualquier texto concreto es el mejor de los posibles — que se justificaba cuando todavia
imperaba un régimen censorio sustentado por la capacidad represiva de los aparatos del
estado, puesto que el mejor de los textos, en condiciones como aquéllas, estaba
condenado al ostracismo o a la no existencia. Con la vuelta a la normalidad democrética
han desaparecido algunos de los agentes incidentes en el proceso de creacion o difusion
de la obra literaria y otros — no menos incidentes — se han mantenido y se mantendran.
La labor de la critica literaria ante tamafio problema de elucidacion de influencias no
desaparece con la abolicion de la censura gubernativa. Su labor quiza se simplifica pero

los problemas por resolver siguen estando en pie.

2. Represion literaria.

A la vista de los condicionamientos politicos y, a la postre, ideol6gicos bajo los
cuales vuelve a resurgir la vida cultural espafiola, provisionalmente a partir de julio de
1936 y definitivamente después de 1939, resulta légico abordar el tema de la censura —
instrumento politico e ideologico por excelencia —y literatura desde la dptica amplia de
la represion de las manifestaciones culturales, virtualmente contrarias o de hecho
indiferenciadas incluso con respecto al proposito cultural de los insurrectos. El estudio
detallado de la censura literaria durante los afios de vigencia del franquismo revela que,
salvo en determinados momentos de vacio cultural — el sobrevenido a raiz del
arrasamiento total en los afios de la inmediata posguerra —, los dispositivos censorios no
se propusieron tanto remodelar o crear una nueva cultura como represaliar los rebrotes
indeseables e impedir, cautelarmente, la difusion de productos literarios cuya

ambigledad fuera excesiva.



Ahora bien, un acercamiento con visos cientificos u objetivos a la represion
literaria implica necesariamente, en primer lugar, un distanciamiento metédico del
investigador con respecto al objeto de estudio; en segundo lugar, la elaboracion de un
marco tedrico de referencia y, en tercer lugar, la ordenacion de datos, suficientes y
necesarios, sobre los cuales basar las diferentes hipétesis de trabajo™°.

1. En cuanto al problema planteado por el distanciamiento, la mayor dificultad
estriba en el hecho de que no es posible distanciarse de lo que se ignora. Hasta hace
poco tan s6lo se ha ido conjeturando sobre la amplitud y las consecuencias de la
represion estrictamente cultural. Sobre el vacio creado por el exilio republicano se ha
dispuesto de datos y se han publicado estudios™. Ha habido intentos de descripcién
sobre “el exilio interior” y su influencia en la literatura de estos afios*?. Sin embargo,
poco se sabe todavia de los conductos mediante los cuales la cultura espafiola
trashumada consigue hacerse presente en la Espafia interior’>. Son estas facetas
relativamente faciles de averiguar puesto que son externas al desarrollo impulsado por
el franquismo, en su interior. Mucho mas dificiles han sido las averiguaciones en torno
al arrasamiento cultural realizado. En realidad, quedan todavia por escribir las
monografias que nos cercioren de como fue y qué vacio concreto produjo la represion
cultural en las distintas “zonas de retaguardia nacionalista”, donde se iba modelando
una sociedad basada fundamentalmente en valores castrenses, religiosos y totalitarios al
ritmo euforico de los primeros triunfos. Sobre las “zonas liberadas” ha pesado errénea e
injustamente la acusacion tacita de haber sido zonas adictas al franquismo. Buena
prueba de la efectividad lograda por los medios represivos de toda indole. A ciencia
cierta, lo que se sabia globalmente es que se procedio a la destruccidn sistematica de
todo simbolo, emblema o expresion oral o escrita contrarios al régimen implantado por
la fuerza. A cincuenta afios de distancia predomina todavia la vision de los vencedores:
una victoria prolongada mas alla de los estrictos limites politicos e historicos™. De igual
modo se tenia noticia de la amplitud de la represion fisica, manipulada también durante
cuarenta afios™®. Poco también sabfamos del caréacter de la represion cultural y fisica en
las “zonas de ocupaciéon” o republicanas hasta hace relativamente poco tiempo. Josep
Benet habia publicado en Paris, en 1971 y bajo seudonimo, su libro cuya version
castellana reza Catalufia bajo el régimen franquista (Barcelona: ed. Blume, 1979). Su
indudable mérito radica en haber demostrado el partido que podia sacarse de la lectura
de la prensa de época para el conocimiento de la represion, al margen de las



publicaciones sensacionalistas y puramente comerciales, en forma de barato fasciculo o
libro profusamente ilustrado'®. Su ejemplo no ha tenido muchos imitadores. Peor
todavia: no ha salido a la luz el segundo volumen. Ultimamente, Joseph M. Solé, en un
estudio que constituird un hito en la historiografia franquista, La repressio franquista a
Catalunya (1938-1953) ha demostrado palmariamente cémo, sin tener que recurrir a
fondos de archivo cerrados herméticamente al investigador, se puede indagar, el tema
del “terror blanco” de forma casi exhaustiva por otras vias. Ante la imposibilidad de
consultar las minutas de las Auditorias de Guerra, Joseph M. Solé ha tenido la feliz idea
de contrastrar — entre otras fuentes — los registros de los cementerios de Catalufia con
los registros civiles de defunciones. De este modo ha reunido una informacion casi
exhaustiva sobre ejecuciones, afiliacién politica de reos, estado civil, lugar de
procedencia , profesion y ha trazado el mapa de la represién en Catalufia con
sorprendentes resultados®’. En suma, un trabajo minucioso, dificil, llevado a cabo con
paciencia de benedictino. Por Gltimo, el distanciamiento necesario resulta casi heroico si
se tiene en cuenta que la represion cultural no se llevé a cabo haciendo un deslinde entre
produccion intelectual y personas fisicas. De ahi que un desligamiento emotivo total sea
quiza exigencia imposible. A todo ello hay que afiadir lo que ha significado para buena
parte de la ciudadania la peculiar forma de “transicién” de la dictadura a la democracia.
Desde un punto de vista estrictamente formal y politico, la transicion termina con la
puesta en vigor de la Constitucion. Los politicos en activo — provenientes del
franquismo, de los partidos de la ilegalidad o formaciones politicas de nuevo cufio —
discutiran sobre el significado de la “ruptura” y el “consenso” que culmina en la
Constitucion. Desde un punto de vista historico y, sobre todo, socioldgico, es mucho
mas interesante tratar de comprender cuales han sido las consecuencias de la
“transicidon” con relacion a la actitud frente al tema de la represion. En pocas lineas,
aventuramos la hipétesis de que la llamada “transicion” ha contribuido en gran medida
— activa y pasiva — al desinterés préactico por el estudio de la represion cultural y fisica
durante el franquismo. EIl régimen anterior habia dejado las cosas muy bien atadas. La
ley de Sucesion abria la posibilidad de la instauracion de una nueva monarquia y la
autodisolucion de las Cortes orgéanicas. El consenso de las fuerzas politicas —
elaboradoras del texto constitucional — implicaba el cierre de las responsabilidades
politicas contraidas anteriormente®®. En contrapartida, la oposicion recuperaba la
legalidad y el franquismo — entiéndase lo que se entendia — aceptaba las reglas del juego

democréatico. Que se trataba de un borron y cuenta nueva, sin saldos anteriores, lo



prueba la linea politica de rehabilitacion de antiguos represaliados — militares
republicanos, frentepopulistas, UDM, e infinidad de civiles en prision, cautiverio o
exilio forzoso — seguida hasta ahora por todos los gobiernos de la nacion. Puede
aducirse que de este modo se ha mantenido la convivencia civil: una leccién moral al
franquismo ¢Era verdaderamente necesario? El coste de la transicion es la atonia,
obnubilacion y paralisis mental antes aludidas y, ademas, la destruccién de archivos o

las cortapisas a la investigacion™®.

2. En la formulacién de un marco tedrico de referencia influyen negativamente
varios factores. El primero es que de algin modo todo participe de la vida cultural
espariola se siente involucrado — aunque sea por personas interpuestas — como sujeto
paciente de la represién cultural ejercida durante un lapso de tiempo tan extenso por un
régimen. La falta de informacion — el hermetismo — con respecto a los efectos
producidos por los agentes censores ha dado pabulo a un sinfin de elucubraciones y es
responsable del confucionismo reinante. El constante uso y abuso del término
“censura”: autocensura, censura objetiva, censura econdémica, censura social, censura
institucional, censura gubernativa, censura latente, no han hecho sino complicar las

cosas innecesariamente.

Partiendo del modelo de sociedad basado en principios democraticos, hay que
reconocer que en toda sociedad democratica se dan formas de presion social, de origen
vario, que por facilidad, de lenguaje, pueden adscribirse al concepto de censura. Asi,
todo grupo social de interés politico comun, econémico y cultural, en sentido amplio,
lucha por imponer a los demas grupos diferenciados, o al conjunto de la sociedad, su
especifica y particular vision del mundo en lo politico, social y econémico. Sobre la
legitimidad de esta dialéctica de influencias y presiones huelga discutir por razones de
primera evidencia: las reglas de juego establecidas velan por la salvaguardia del derecho
activo o pasivo de todo ciudadano a la libertad de opinion y sefialan los cauces dentro de
los cuales deben discurrir las relaciones rivales o antagonicas de los diferentes grupos
sociales. En un estado democratico todo ciudadano tiene derecho a atender o desechar
cualquier reclamo de los grupos sociales formal o informalmente constituidos. Aunque
el momento de mayor transparencia y cristalizacion de esta lucha entre grupos lo
constituyen, sin duda en el terreno politico, las elecciones a los cuerpos representativos

de la nacion, sin embargo, las relaciones antitéticas entre grupos y clases, individuos y



grupos no dejan de persistir. Es mas, la vida social es inconcebible sin la dialéctica de
los grupos y clases sociales®®. De ahi que facilmente pueda inferirse que no hay

sociedad sin censuras, lo cual equivale a decir que éstas son inherentes a la vida social.

Otra muy distinta cosa es el tipo de censura ejercido por el gobierno o por la
administracion. En un estado democratico y, por ende, pluralista, ni ésta ni aquél tienen
derecho a constituirse en juez de lo que debe o no debe difundirse ya que el primero es
meramente parte y la administracion del estado es puro instrumento. Unicamente en los
regimenes dictatoriales se da la paradoja de que el gobierno se confunda con estado y
nacion e intente asumir el papel de juez y parte, anulando politica, moral e incluso
fisicamente, a quienes disienten de la vision politica del grupo dominante y supeditando
el ejercicio de la libertad de expresion a la conformidad con la ideologia o preferencias
del grupo hegemonico de hecho.

Partiendo de los anteriores supuestos cabe entender por censura literaria el
conjunto de actuaciones del estado, grupos de hecho o de existencia formal capaces de
imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor — con anterioridad a
su difusion — supresiones o modificaciones de cualquier clase, contra la voluntad o
beneplacito del autor. El cotejo de la version original con el texto publicado suele

revelar el grado de incidencia de esta clase de actuacién censoria®’:

a) G. Torrente Ballester, Off-side, (Barcelona: Destino, 1969):

(Nota: el primer parrafo, marcado con la palabra “folio”, corresponde al texto original,
el segundo — en cursiva — al texto finalmente publicado)

Folio 256: “Y resultaba que el cura ni es respetable ni podia casarse. Mi madre dijo que
iba a envenenarse. Pero el cura la convencié de que el suicidio era el peor de los
pecados y que lo mejor seria que se marchasen juntos a Méjico donde los curas pueden
dejar de serlo.”

“Y resulta que €l ni era respetable, ni podia casarse con ella. Mi madre dijo que iba a
envenenarse, pero él la convencié de que el suicidio era la peor de las soluciones, y que
lo mejor seria que se marchasen juntos a Méjico.”

Folio 265: “Los demonios fueron la primera experiencia de Dios. No eran como se dice
vulgarmente angeles sino hombres bisexuados. Su poder fue tan grande que amenazaron
a Dios con ayuda de los angeles que cred para aquella ocasion los destruyo; intento
destruirlos por segunda vez en Sodoma. La Biblia cuenta que envid tres angeles a la
ciudad donde nosotros reconstruiamos el poder perdido. Es mentira. Los tres angeles de



la Biblia fueron tres sodomitas supervivientes que comunicaron al mundo el gran
secreto.”

“Los demonios fueron la primera experiencia de Dios. No eran, como se dice
vulgarmente, angeles, sino hombres bisexuales. Su poder fue tan grande, que
amenazaron a Dios, y, entonces, Dios, con ayuda de los angeles, creados para aquella
ocasion, los destruyd. Intentd destruirlos, por segunda vez, en Sodoma. La Biblia
cuenta que envid tres angeles a la ciudad donde nosotros reconstruiamos el poder
perdido. Eran tres supervivientes de la ciudad maldita que comunicaron al mundo el
gran secreto.”

Folio 266: “Piensas probablemente que los maricones somos todo la mas una
aristocracia del amor, cuando no unos viciosos degenerados, pero ignoras que muchos
de nosotros somos verdaderos sacerdotes de una religion antigua y perseguida. Aquellos
tres muchachos huidos de Sodoma fueron sus apdstoles, poseian toda la sabiduria
reconquistada por los pobladores de la ciudad maldita, la sabiduria que Dios tuvo que
abrasar con su fuego y la comunicaron a sus discipulos.”

“Piensas, probablemente, que somos, todo lo mas, una aristocracia del amor, cuando
no unos viciosos degenerados, que de todo hay. Pero ignoras que muchos de nosotros
somos verdaderos sacerdotes de una fe antigua y perseguida. Aquellos muchachos
huidos de Sodoma fueron sus propagadores. Poseian toda la sabiduria reconquistada,
la sabiduria que Dios tuvo que abrasar con su fuego; y la comunicaron a sus
discipulos.”

*kxk

En sus manifestaciones extremas estas actuaciones pueden conllevar la
prohibicion o la sancién administrativa®®. Por autocensura cabe entender las medidas
previsoras que un escritor adopta a propdsito de eludir la eventual reaccién adversa o la
repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los grupos o cuerpos del
estado capaces o facultados para imponerle supresiones o modificaciones con su
consentimiento o sin é1%. Ayuda a esclarecer el intrincado problema de la autocensura
y a distinguir entre autocensura explicita e implicita. La primera corresponde a los
esfuerzos del escritor plasmados en las supresiones y modificaciones negociadas,
aceptadas por el organismo censorio y propuestas por el propio autor con vistas a salvar

su manuscrito o texto:
b) Miguel Bufiuel, Un mundo para todos, (Barcelona: Plaza y Janes, 1962):
(Nota: el primer parrafo, marcado con la palabra “folio”, corresponde al texto original,
el segundo- en cursiva - al texto modificado, el tercero — entre paréntesis — a la
argumentacion de las modificaciones, cuando éstas existen).

Folio 115: “llevados a la comisaria general de la Puerta del Sol”

“a la comisaria”



Folio 115: “En una gran sala, presidida por una mesa sobre una tarima, habia mas de
treinta personas sentadas en los bancos junto a las paredes. Y a la derecha de la mesa
una celda enrejada. Don Cristobal pregunt6 al oido de Napoleon:”

“En un amplio pasillo, habia méas de quince personas sentadas en bancos junto a las
paredes. Don Cristobal...”

(“La tachadura ha sido ampliada por el autor en honor a la realidad de nuestras
comisarias descrita por un policia al autor, ya que éste no ha pisado nunca una
comisaria).

Folio 118: “Mira que ofrecerse el mismisimo Director de Seguridad cuando salia del
cine con toda la familia... Vamos, cuando se ha visto eso, ¢eh?, ;cuando se ha visto?”

“Mira que ofrecerse al mismisimo comisario...”

(“El hecho de que una fulanita se ofrezca a un comisario no significa que éste se haya
acostado con ella sino que la mujer es tan infeliz que se mete en la boca del lobo™)

Folio 124: “ ...el comisario panzudo...Son cuarenta y dos los detenidos, sefior comisario.
Entonces sobran dos... Ahora mismo soltamos a dos, me molesta contrariar el calculo
de probabilidades... han de ser cuarenta los detenidos, pues ni uno mas...”

(““Son veintitrés los detenidos.”) / por: “son cuarenta...”
(““...han de ser treinta y uno los detenidos...””)/ por: “ han de ser cuarenta...”

(“...con lo que queda subsanado los reparos que suponen las tachaduras. Se suplica
conservar la fisonomia del comisario ya que el hecho de que sea panzudo no supone
nada denigrante”)

Folio 202: “;Y tu lo preguntas? ¢, No lo estas viendo? Nadie dice nada, ni un grito, ni
una protesta, ni una queja de estos miserables. jY por que!

Yo te diré porqué... Necesitan un jefe, un conductor, un caudillo.

...Don Cristébal, alzando y bajando el baston, gritd: Patria, Pan, Justicia... ¢Qué
hacemos? Esto se estd convirtiendo en algo subversivo ¢Subversivo? Estan gritando un
lema del Régimen.

Si, pero lo gritan de un modo...Me esta recordando el catorce de abril... Pues, nada,
padre, son gritos, legales.”

“:Y tu lo preguntas? Vamos a sumarnos a los gritos. Pero sino gritan nada. Son
simples estudiantes recogiendo trapos, papeles y botellas. Ya lo creo que gritan. Anda,
apresurate.

l.0

¢ Qué hacemos? Esto a mi no me gusta nada. Pues a mi me esté rejuveneciendo.

(--)

Pero lo gritan de un modo...

()



Son gritas patridticas, padre.”

(“Con las modificaciones introducidas la intencion del autor queda mas clara, no
cabiendo la falsa interpretacion que ha originado la supresién de unos gritos tan
nuestros como el jPatria, Pan, Justicia! Es, pues, totalmente absurdo suprimir esos gritos
y el entusiasmo que despiertan cuando constituyen precisamente toda una exaltacion
nacional de los principios de nuestro movimiento. El autor pregunta: ¢Es que en una
novela no cabe tal exaltacion?”)

—

En el lenguaje corriente la autocensura explicita suele confundirse con
cualesquiera de los efectos de la censura en general. La segunda, la autocensura
implicita, puede subdividirse en consciente e inconsciente. En realidad sélo tiene
sentido referirse a la consciente, puesto que se trata de las medidas tomadas por el
escritor con anterioridad a la redaccion de la obra, a medida que va escribiendo o una
vez redactado el manuscrito, a modo de Gltima revision, antes de su envio a censura.
Los resultados de una encuesta realizada en 1974 entre 95 escritores castellanos —
cuando todavia era imprevisible la desaparicion del franquismo — sobre el tema de la
autocensura en su propia obra revelan que 30 de ellos nunca se autocensuraban —
conscientemente hay que suponer — mientras otros 64 lo hacian sin vacilar. La mayoria
de ellos (50%) lo hacian a medida que iban escribiendo, mientras avanzaba la redaccion
de su obra: “La autocensura podria definirse como un estado de &nimo. Su naturaleza
es difusa, y, a la larga, agobiante como cualquier imposicion que sabemos procede de
fuera de nosotros mismos (eso con independencia de que en algin caso nuestras
convicciones restrictivas pudieran coincidir con prohibiciones expresas). Pero ese
freno de la autocensura obra con cierto automatismo incorporado” (Luis Romero). El
25% de los escritores confiesa tomar previamente medidas: “La autocensura, 1o mismo
que la censura, ni estimula ni frena la creacion literaria [ una de las preguntas
abordaba este aspecto, M:L:A.]. Sin embargo, en el caso de Cinco horas con Mario,
receloso de la censura y por motivos estéticos converti a Mario en “difunto, lo cual
mejor6 en mucho la novela” (Miguel Delibes). Manuel Arce opinaba que “La
autocensura es decisiva al tenerse que enfrentar con los temas. Sin autocensura
hubieran sido distintos los temas, distinta la actitud ante una idea o un concepto e
incluso distinta también la postura ante la vida”. El otro 25% de los ejercitantes de la
autocensura solia hacerlo una vez terminada la obra. La incidencia real de la

autocensura consciente en los 410 titulos que sumaban las publicaciones de los



novelistas y poetas encuestados — omitiendo ahora el caso de los dramaturgos — se

repartia muy desigualmente entre unos y otros tipos de obra:

Muy incidente  Poco incidente Nula Numero de titulos
Poesia 15 29 58 102
Novela 111 115 82 308
Total 126 144 140 410

Las diferencias entre poesia y narrativa son notables. Hallar una explicacion es

tarea harto imposible, a estas alturas.

Por ultimo, la autocensura inconsciente, asi se designan los habitos adquiridos,
condicionantes historicos, sociales, e incluso educativos que el escritor cree descubrir,
por introspeccion, tiempo después de haber redactado su obra, como influyentes en su
génesis. “La autocensura puede actuar — y creo que realmente actia — de forma
involuntaria, inconsciente, como producto o factor asimilado por “6smosis™, en el
medio cultural donde el escritor se desarrolla. El escritor es ““victima™ de unas
manipulaciones, de unos habitos, que le han “modulado” progresivamente a través de
procesos educativos, sociales, etc.” (Cerdan Tato). En esta misma direccion apuntaban
algunas de las cuidadosas formulaciones de Buero Vallejo: “La autocensura sélo puede
operar en el dominio o en la esfera del inconsciente. En la esfera de lo consciente el

autor escoge, determina, fija el temay la estructura dramética sin pararse en detalles™.

3. El agenciamiento y ordenacién de datos fiables sobre los cuales basar las
distintas hipotesis de trabajo, explicativas del desarrollo experimentado por la actuacion
censoria y sus efectos en la produccion cultural del pais, tropiezan obviamente con
obstaculos de muy diverso indole, concurrentes y causantes todos ellos, a la vez, del
retraso en el conocimiento del fendmeno censorio. Sobre algunos de ellos ya se ha
insistido. Sobre otros hay que volver a la carga.

Una de las principales causas del desconocimiento en que estamos sumidos hay
que atribuirla al sigilo que ha encubierto la actividad censoria hasta fechas recientes
unido a la sistematica obstaculizacion del libre acceso de los estudiosos a los fondos
documentales. Semejantes medidas protectoras han tenido como consecuencia no tanto
la salvaguarda de la respetabilidad de determinadas personas implicadas en la actividad
censoria cuanto la preocupacion excesiva por un determinado tipo de censura — la
censura gubernativa — propiciando, de este modo, el olvido o la inatencién por otros

tipos de censura tanto o mas eficaces que aquélla®.



Estrechamente unido a lo anterior tenemos el problema que plantea todavia la
elucidacion exacta de la naturaleza social y politica del franquismo. Contrariamente a lo
que pudiera pensarse no se trata de una referencia meramente retérica o académica. De
la insercion del régimen politico de Franco dentro de las tipologias vigentes depende
que se mantenga o no la imprecision reinante acerca del sentido de sus actuaciones. La
censura no es indiferente a los cambios que se producen y, en cierto modo, es uno de
sus correlatos represivos. En determinados momentos ocurre que la censura goza de
cierto margen de autonomia dentro de los estrechos cauces del sistema politico;
autonomia al servicio de la lucha contra los enemigos potenciales del franquismo:
enemigos objetivos, latentes o advenedizos. Otras veces, el aparato censorio se
manifiesta tan omnimodo y avasallador que resulta imposible no ver en sus actuaciones
un instrumento privilegiado de la lucha interna entre los grupos sustentadores del
régimen en la conquista de parcelas de poder®. El cimulo y variedad de organigramas

que jalonan la historia de cuarenta afios de censura refuerzan esta impresion.

El tratamiento al que la produccion literaria espafiola fue sometida — incluyendo
en ella todas las literaturas peninsulares — varié en el decurso del tiempo. Durante la
guerra civil y en los afios subsiguientes — en las zonas de retaguardia primero y en las
zonas de ocupacion después — predomind la firme voluntad de destruccion de cuanto no
se ajustara a las premisas del nuevo estado. Este celo aniquilador de los productos de la
cultura fue homdlogo al que gui6 las auditorias militares en sus procesos sumarisimos:
la destruccion de todo lo “anterior” mediante la bisqueda y delacién del enemigo®. Se
crearon comisiones de depuracion no solo encargadas de discernir lo que era bueno y
aconsejable para los subditos del nuevo estado sino también habilitadas para incautar y
destruir todo impreso, grafico, negativos y copias de peliculas, discos gramofénicos,
etc.?” Empresas y sociedades, personas particulares, libreros e impresores debfan poner
a disposicion de las autoridades militares cualquier libro o impreso de tendencia
marxista, socialista, anarquista o separatista en el plazo de cuatro dias so pena de delito
de rebelibn militar®®. Bibliotecas plblicas o privadas fueron destruidas, total o
parcialmente. Distribuidores y libreros de reventa debian hacer entrega de sus libros o
someterlos al criterio de los comités de depuracién®. El uso de las lenguas “vernaculas”
guedaba prohibido en la via publica y reservado al &mbito estrictamente familiar. Al
cabo de poco tiempo — unos meses — se habia cortado de raiz todo cuanto podia hacer

referencia a la situacion anterior al “Glorioso Movimiento Nacional”. Paralelamente a



este tajante control de los productos de cultura, las cérceles rebosaban de prisioneros,
centenares de miles de personas se exiliaban y el resultado de todo ello, en el interior
del pais, se asemejaba a una auténtica “tabula rasa”. Bajo estas condiciones, el intento
de totalitarizacion de la cultura emprendido por un numeroso equipo de intelectuales
falangistas y afines tuvo un efecto certero. Las labores de censura se confundieron con
las de propaganda: no habia nada que censurar, por paradojico que parezca. Los
funcionarios de censura dedicaban el tiempo a labores de critica literaria, a pulir la
aspereza de los textos, a demostrar la inconsistencia de la trama, la falta de profundidad
psicologica de los personajes o la impresion ripiosa de un poema. Todo estaba bajo
control. Para mayor seguridad una prolija red de agentes intermediarios velaba, a nivel
local, para que no levantaran cabeza los enemigos reales*®®. Durante este periodo de
totalitarizacion tres fueron las tareas principales de censura: 1) la revision de las
reediciones, 2) el control de los textos destinados a prensa y radio y 3) el control de los
espectaculos — variedades, teatro y cine — . Las sonadas peripecias en las que se vieron
envueltos algunos escritores noveles de la época fue la natural consecuencia para
quienes mental y politicamente eran capaces de transgredir lo que, en el fondo, tampoco
era esencial al nuevo régimen y sélo un filtro para medir el grado de lealtad de los
sospechosos: la moral.

A raiz del relevo de falangistas por propagandistas (ACNP) — lo cual no es del
todo cierto, aunque si emblematico — como consecuencia de los cambios de la situacién
internacional, se inicia un periodo de contencién y refuerzo bajo el definitivo mando de
Gabriel Arias Salgado. El fin del cerco internacional y diplomatico, la apertura de
fronteras y los inicios del primer turismo, al apoyo logistico e ideologico del franquismo
a la guerra fria, la aceptacion factual del régimen en el foro internacional, el
reconocimiento por el Vaticano mediante concordato, todo ello incrementa
desmesuradamente las influencias exteriores. Contencion y refuerzo frente a las ideas
del liberalismo democratico imperante en los paises occidentales una de cuyas secuelas
podia ser la inclinacién hacia un proceso de democratizacién juzgado indeseable®.
Contencion de la avalancha de libros de importacion procedentes de paises
latinoamericanos donde la emigracion republicana se habia implantado. Expurgo y
contencion de la literatura extranjera publicada en traducciones y que venia a colmar el
vacio de varios afios de aislamiento. Por altimo, lucha contra el relajamiento moral de la

sociedad espariola, a pesar del papel privilegiado de la Iglesia dentro de ella.



Con la ley de Prensa e Imprenta de 1966 se abre un periodo de franco deterioro.
La nueva ley y su aplicacion no pueden contrarrestar la inercia sociologica de la
sociedad espafiola. La falaz tramoya juridica de Fraga y colaboradores se pone en
evidencia a la vista del sinniamero de conflictos que suscita en escritores y editores. Lo
que de cara a la galeria pretendia ser una regulacién de los cauces de libertad de
expresion fue una farsa. La censura, mucho mas que antes, se convierte en un
instrumento represaliador segun las simpatias politicas manifiestas o latentes de
libreros, escritores o editores. Formalmente hablando, la nueva ley ofrecia, en su falacia,
resquicios de libertad. Pero como tantas veces ocurrié durante el régimen de Franco, las
disposiciones legales no eran concrecion de una voluntad politica sino remedo y cortina
de humo.

Lo que luego sigue es un periodo mal denominado de “apertura vigilada”. El
aparato censorio actla con mayor o menor rigor segun las sefiales que recibe de los
grupos o personajes influyentes dentro del sistema, y de acuerdo también con el talante
democratico del funcionario de mayor rango. No se trata tanto de una apertura cuanto de
incontencidn. La decrepitud fisica y politica del régimen es un hecho. Las medidas para
que el franquismo — sus logros politicos — se sucediera a si mismo habian sido tomadas.
El periodo abierto con la “apertura vigilada” es la prueba de fuego para una salida airosa
tras la desaparicion fisica de Franco. En 1974 la tolerancia de Pio Cabanillas so6lo
conocia los limites configurados por la intocabilidad de la persona del Jefe del Estado,
las Fuerzas Armadas y la legitimidad del Alzamiento. Menciones al aborto, la
homosexualidad y ataques frontales a la institucion familiar dependian de las protestas
que se recibieran. En 1976, una vez desaparecido el dictador, el actual jefe de la Casa
Militar del rey, general Sabino Fernandez, subsecretario del Ministerio de Informacion
y Turismo a la sazo6n, autorizO por primera vez a un investigador a penetrar en los
archivos de censura. A los quince dias la presion ejercida por los funcionarios de
censura — en activo o no — tuvo mas fuerza que la voluntad politica y el interés historico.
Contraviniendo ordenes superiores al estamento censorio impidié el acceso a los
archivos. Curiosamente, estas acciones coincidian con el desencadenamiento en la calle
de una ola de atentados contra librerias en sefial de protesta ante la exposicion y venta
de “libros, folletos, revistas, publicaciones, grabados e impresos que contengan en su
texto laminas o estampas con exposicion de ideas disolventes, conceptos inmorales,
propaganda de doctrinas marxistas y de todo cuanto signifique falta de respeto a la

dignidad de nuestro glorioso Ejército, atentados a la Unidad de la Patria, menosprecio



de la Religién Catolica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra Cruzada
Nacional’ (orden de 16 de septiembre de 1937). Los nostalgicos de la represion cultural
daban sus ultimos coletazos, pero los condicionamientos impuestos a la cultura del pais

parecen haber dejado huellas indelebles todavia.

! La lista de publicaciones de autores espafioles sobre el tema de la censura

contemporanea — todo tipo de censura — en los Gltimos casi cincuenta afios es irrisoria.
En el plano tedrico, aunque no sistematizado, los escritos del ministro Gabriel Arias-
Salgado contintan siendo de primera importancia: Textos de doctrina y politica de la
Informacion (Madrid: Ministerio de Informacién, 1956), Politica espafiola de la
Informacion. . Textos (Madrid, Ministerio de Informacion, 1957) y Politica espafiola
de la Informacion. Il. Antologia sistematica. (Madrid, Ministerio de Informacion,
1958). Los libros de Antonio Rumeu de Armas y el agustino Miguel de la Pinta
Llorente (ambos censores de la Seccidon de Lectorado del Ministerio de Informacion)
nada tienen que ver con la censura contemporanea ni decimondnica, a despecho de lo
que los titulos pueden sugerir. En realidad hay que esperar hasta la Ley de Prensa e
Imprenta (1966) para que se publiquen libros sobre la censura franquista: Gonzalo
Duenias, La Ley de Prensa de Manuel Fraga (paris: Ediciones Ruedo Ibérico, 1969),
Manuel Fernandez Areal, La libertad de prensa en Espafia (1938-1971) (Madrid:
Edicusa, 1971) y César Molinero, La intervencion del Estado en la Prensa (Barcelona,
Dopesa, 1971). Lindando ya temas de censura literaria: José M? Martinez Cachero, La
novela espafiola entre 1939 y 1969 (Madrid: Castalia, 1973), seguido de otras dos
ediciones ampliadas — la Gltima en 1986 — ; Antonio Beneyto, Censura y politica en los
escritores esparioles (Barcelona: Euros, 1975), conjunto de entrevistas y G. Cisquella et.
al., Diez afios de represion cultural. La censura de libros durante la Ley de Prensa
(1966-1976) (Barcelona: ee.vv., 1977), mezcla caotica de datos y opiniones. Modestia
aparte, el primer estudio fundamentado en datos fiables — documentacion de archivos
oficiales y datos de varias encuestas a los escritores espafioles — en Manuel L. Abellan,
Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976) (Barcelona, Peninsula, 1980).

2 El ejemplo més reciente nos viene dado por “Viaje al centro de la censura (1939-
1975), serie en cinco capitulos, coleccionables, aparecidos en la revista Cambio-16.
“Tres reporteros...[se nos dice], los primeros que han tenido acceso a los documentos
del anterior Ministerio de Informacién y Turismo, han descubierto, sin embargo [sic],
una realidad estremecedora”. Lo estremecedor es pensar que cuando media el
comercio, una empresa periodistica importante, se abren de par en par las puertas de los
archivos de la censura.

% Los estudios sobre la Inquisicin estan en franco auge. Veanse si no la frecuencia y
coordinacion a nivel internacional de congresos o reuniones de especialistas. Los
trabajos de Henningsen, Contreras y Dedieu de recopilacién y cuantificacién de datos
van a significar un avance inusitado. La monumental Historia de la Inquisicion en
Espafia y América en tres tomos a cargo del Centro de Estudios Inquisitoriales es otro
indicio de recuperacion cientifica. Inquisicion espafiola y mentalidad inquisitorial
(Barcelona: Ariel, 1984) bajo la coordinacion de Angel Alcala, es otra prueba mas de la
laboriosa reconstruccion que se acelera en los Gltimos afos. Hay que lamentar, sin
embargo, que los autores o responsables de este ultimo libro hayan caido en la
tentacion de recurrir a la categoria de la “mentalidad inquisitorial” como estructura



mental permanente en la sociedad espafiola. Extrafia idea en los tiempos que corren, ya
que remite inevitablemente a aquélla de los “valores eternos” del mas rancio sabor
conservardurista.

* Antonio Mérquez, Literatura e Inquisicion en Espafia (1478-1834) (Madrid: Taurus,
1980). Posteriormente, sobre los mecanismos censorios de control de libros: Virgilio
Pinto Crespo, Inquisicion y control ideologico en la Espafia del siglo XVI (Madrid:
Taurus, 1983).

> Por su relacién con el tema de la censura Bartolomé Bennassar, Inquisicién espafiola:
poder politico y control social (Barcelona: Critica, 1981).

® Ver Lucienne Domergue, Censure et Lumiéeres dans I’ Espagne de Charles 111 (Paris:
Editions du CNRS, 1982).

’ La lectura atenta de los tres estudios de Iris Zabala, a caballo entre la literatura oficial
y las modalidades marginales, muestra lo mucho que queda por hacer: Iris Zavala,
Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII (Barcelona: Ariel,
1978), ldeologia y politica en la novela del siglo XIX (Salamanca: Anaya, 1971) y
Romanticos y socialistas. Prensa espafiola del X1X (Madrid: Siglo XXI, 1972).

® Entre quienes reinciden con regularidad en el tema de la censura Patricia W. O’
Connor y entre quienes rompen la atonia general mostrando que la censura literaria
puede abordarse desde distintos angulos y que, desde luego, sin un cimulo de datos es
también indagable, Tino Villanueva, en “Censura y creacion: dos poemas subversivos
de Angel Gonzalez”, Hispanic Journal | (1983): 49-73.

® Una lamentable prueba de lo aqui apuntado puede verse en la voluminosa y, por otra
parte, meritoria Historia y critica de la literatura espafiola de Francisco Rico,
correspondiente al tomo 8, dirigido por Domingo Yndurain, Epoca contemporanea
1939-1980. En la seleccién de los estudios se pasan por alto los concernientes a la
censura en un periodo de la historia literaria profundamente marcado por ella. EI Gnico
texto seleccionado se refiere al teatro, de escaso interés, para un tema en el que habia,
desde hacia afios el embarras du choix. Adviértase que nos estamos refiriendo a la
abundancia de publicaciones sobre la censura teatral. Dar razones del por quée de este
hecho no viene ahora al caso.

10 Utilizo aqui, en parte, el texto de la ponencia presentada durante las jornadas de la
Asociacion de Hispanistas Alemanes en Wolfenbuttel con el titulo, “ Acotaciones al
fendmeno censorio” : Hans-Josep Niedereche, Akten des Deutschen Hispanistentages
(Hamburg: Helmut Buske Verlag, 1986): 342-353.

1 Entre los primeros José R. Marra Ldpez, Narrativa espafiola fuera de Espafia (1939-
1961) (Madrid: Guadarrama, 1963) y una larga lista de autores que van desde Ignacio
Soldevilla a Francisco Caudet, el inolvidable Vicente Lloréns, la obra colectiva dirigida
por J.L. Abellén, etc.

12 En este sentido véase el intento de Paul Ilie, Literatura y exilio interior (Madrid:
Fundamentos, 1980). Sobre el mismo problema resulta atil repasar las paginas de



algunas revistas extranjeras, en especial la Torre 3 (1953): 103-126 y 4 (1953): 33-97,
donde intelectuales del exilio y del interior discuten sobre las condiciones del trabajo
intelectual en Espafia.

3 Con respecto a la especifica funcién desempefiada por algunas revistas como punto
de enlace entre el exilio y la Espafia del interior queda todavia mucho por hacer. Sobre
el papel de INSULA como cabeza de puente ha ocurrido como con el tema censorio.
Nadie ha dejado de reconocer y reafirmar su funcion “bisagra”. Y, sin embargo, nadie
tampoco ha emprendido el estudio del tema. VVéase una primera contribucion en Manuel
L. Abellan, “los diez primeros afios de INSULA”, Sistema 66 (1985): 105-114.

4 La corta historia de la democracia esta salpicada de incidentes que corroboran lo que
se afirma. En este mes de febrero de 1986, dos “descuidos” protagonizados por el
ministro socialista de Defensa. Primero unas declaraciones sobre la indeseabilidad de la
rehabilitacion de los antiguos miembros de la UMD, replicada en la prensa por varios de
sus miembros y segundo, la publicacion y secuestro de los volumenes editados por
Alambra sobre la historia de las Fuerzas Armadas, con una justificacién o apologia — los
interesados tendremos que hacernos con el texto — del 23 de febrero. A todo esto habria
que afadir una larga sucesion de indelicadezas que va desde la propuesta de
condecoraciones a presuntos torturadores “sub judice”, hasta la exclusion del ascenso de
militares de probada lealtad democratica (caso Pitarch).

> A estas alturas la obra desmitificadora del americano Herbert R. Southworth es de
referencia obligada. Aparte de sus libros merece especial atencion su articulo “Los
biblidfilos: Ricardo de la Cierva y sus colaboradores”, Ruedo Ibérico, 28-29 (1971: 19-
45. En esta misma linea revisionista esta el proyecto de Ediciones AKAL con su hueva
coleccion “Espafia sin espejo”. A titulo de muestra véase A. Reig Tapia, Ideologia e
historia: sobre la represion franquista y la guerra civil (Madrid. AKAL, 1984).

18 A los efectos nefastos de la fiebre fascicular cabria oponer lo escrito por Dionisio
Ridruejo en Escrito en Espafia (Buenos Aires: Losada, 1962), Pedro Lain Entralgo en
Descargo de conciencia (1930-1960) (Barcelona: Barrall, 1976) y las memorias de
otros testigos de epoca. Estudios tan dispares, en apariencia, como A. Granados, El
Cardenal Goma (Madrid: Espasa-Calpe, 1969), A. Marquina Barrio, La diplomacia
vaticana y la Espafia de franco (1936-1945) (Madrid: CSIC, 1982), Sheelagh Ellwood,
Prietas las filas(Barcelona: Critica, 1984), Gregorio Camara Villar, Nacional-
catolicismo y escuela. La socializacion politica del franquismo (1936-1951) (jaén:
Hesperia, 1984), Maria Teresa Gallego, Mujer, Falange y Franquismo (Madrid: Taurus,
1983) servirian para contrarrestar las actuales manipulaciones.

17 “3) Les comarques rurals aporten la majoria relativa de les persones que seran
afusellades a Catalunya.

b) La repressio és més dura a les comarques interiors que no pas a les litorals.

c) Les comarques de I"interior amb una activitat econdémica vinicola o amb problemes
d"arrendament son aquelles en qué el pes repressiu sera superior.

d) Les comarques amb una regressio econdémica o una situacié conjuntural dificil viuen
enfrontaments personals directes.



e) Les comarques que es troben en una situacié econémica marginada ho sén també en
el aspecte repressiu. Només on hi ha una minima vida politica hom pot exercir i aplicar
les lleis que permeten d”eliminar I"opositor.

f) Hom podria seguir uns vector que, naixent a les comarques rurals, anirien disminuint
en arribar a les capitals provincials, seu de I"Auditoria de Guerra, on se sumarien als
procedents de les comarques industrials. En molts casos la darrera paraula
correspongué als piquets d'execucié” , Joseph M. Solé, La repressidé franquista a
Catalunya (1938-1953) (Barcelona: Edicions 62, 1985): p. 109.

'8 En unas declaraciones publicada en El Pais — cuyas referencias bibliogréficas exactas
no puedo aducir en este momento — el presidente de las Cortes, Gregorio Peces-Barba,
en su calidad de mediador en el conflicto entre el jefe de la oposicion, Manuel Fraga y
el jefe del Gobierno, a proposito del tratamiento dado por TVE a unas declaraciones del
ex ministro franquista sobre los métodos de erradicacion del terrorismo ETARRA, en el
cual se habian recordado actuaciones anteriores de Manuel Fraga, el presidente de las
Cortes declaraba que recurrir al pasado politico de un diputado era contrario a la
Constitucién y ponia en peligro la estabilidad democratica puesto que el texto
constitucional — él habia sido uno de los principales redactores — implicaba el consenso
de las fuerzas politicas presentes a olvidar el pasado. Romper este acuerdo era, segin G.
Peces-Barba, un acto inconstitucional.

19 \/éase “Los ltimos coletazos de la censura”, 438/439/440 (1978) Diario-16 y “He
bajado a los sétanos de la censuray lo he fotocopiado todo”, 32 (1982) Actual.

20 Se podria reprochar a los estudiosos de la literatura no tener en cuenta el aporte
considerable en materia de teoria socioldgica realizado por no pocos sociologos. En este
caso Georges Gurvitch en La vocation actuelle de la sociologie. Vers une sociologie
différentielle (Paris: PUF, 1963), 2 vols. Y también sus Etudes sur les classes sociales
(Paris: Editions Gonthier, 1996).

L Ver en Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976)
(Barcelona: Peninsula, 1980) pp. 217 y ss. (G. Torrente Ballester), 1973 y ss. (Francisco
Candel) y pp. 195-200 y 289-304 (Miguel Bufiuel).

22 Ppara el lector no familiarizado con el tema conviene aclarar que el arsenal juridico de
la llamada Ley de Fraga de 1966 (Ley de Prensa e Imprenta) puso en manos de los
censores — el Director General de Cultura Popular — la posibilidad de imponer sanciones
economicas con anterioridad al fallo de los tribunales. La cuantia de estas multas no era
susceptible de devolucion.

22 A este respecto mi trabajo en la pronto desaparecida revista Nuevo Hispanismo
titulado “Censura y autocensura en la produccion literaria espafiola”, Nuevo Hispanismo
1(1982): 169-180.

2 La proteccion del anonimato de los censores ha jugado un papel determinante.
Tedricamente parecia preocupar poco la suerte de los funcionarios de carrera adscritos a
los servicios de censura, aunque la publicacion de una lista completa en mi libro
Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976), paginas 285-288 ha servido para
demostrar lo contrario. Se mantuvo, en cambio, distinta actitud con respecto a los



censores bajo contrato, como C.J. Cela y otros muchos. Todavia en noviembre de 1976
— a proposito de las dificultades surgidas durante mi estancia en los archivos del
Ministerio de Informacion y Turismo — el director general de Cultura Popular, don
Miguel Cruz Hernandez, me escribia: “... en el caso de la investigacion que usted
realiza, en los expedientes figura el informe de los lectores, que no son funcionarios,
sino personas contratadas para una funcion especifica y confidencial y por lo tanto,
carentes de responsabilidad. Los responsables son el Jefe de la Seccion, el Subdirector
General y en dltimo extremo el Director General...particularmente, creo que es un
error haber incluido en el archivo las opiniones de esos lectores, tanto en los casos en
los que su opinion ha influido positivamente en los responsables, como en aquellos
otros en que éstos no la han hecho suya. Si se identificase al lector que ha dado un
informe confidencial y no siendo funcionario, dicho lector tendria pleno derecho a
recurrir contra la propia Administracion que no ha observado las cautelas oportunas
para mantener la pertinente reserva.”

> En 1943 se prohibe la publicacién en el diario Pueblo de un discurso pronunciado
por Franco desde el balcon del Ayuntamiento de Granada. Otras veces se prohibe citar
con nombre y apellidos a algin ministro, autorizandose s6lo la mencién de la funcién
desempefiada. Escritores muy allegados a los medios censorios, incluso alguno de ellos
censor — Pedro de Lorenzo, Camilo José Cela, Rafael Garcia Serrano —, tuvieron
problemas. Dichos percances obedecieron mucho méas a un exceso de confianza en el
“medio” — estirando mas el brazo que la manga — que a otros motivos. Véase Manuel L.
Abellan, “Literatura, censura y moral en el primer franquismo”, Papers: Revista de
sociologia, 21 (1984): 153-172.

2% | a censura a través de lo que acabé llamandose mas tarde “Oficina de Informacion y
de Enlace” recababa informes sobre el pasado politico de las personas hasta la fecha de
1934, a las comisiones de depuracién primero y, con el paso del tiempo, a los delegados
provinciales del Ministerio.

2 \/éase, Joseph Fontana, Catalufia bajo el régimen franquista (Barcelona: Editorial
Blume, 1979): 249-250.

28 |a Camara Oficial del Libro de Barcelona en un escrito fechado 11 de abril de 1939
expresaba su disgusto en torno a la ejecucion de las 6rdenes de 2 de febrero del mismo
afio sobre la recogida de libros de tendencia marxista o deletéreos y proponia al
gobierno de Burgos el saldo de dichas publicaciones en América Latina.

2% \/éase en Joseph Benet, op. cit., paginas 214-218, el Bando del jefe de los Servicios
de Ocupacion de Barcelona, general Eliseo Alvarez Arenas.

%0 \/er apéndice 1 en mi libro Censura... sobre normas generales de aplicacién en las
Delegaciones Provinciales y Locales.

3t “Liberarse del liberalismo no es renunciar a la libertad, sino todo lo contrario,
ponerse en condiciones de adquirir una libertad mas auténtica. Esta libertad mas
auténtica no es la libertad contra el Estado, sino la libertad en un Estado independiente
de los grupos de presion y de la presion de los partidos. Libertad respaldada,



garantizada y defendida por una autoridad que ha dejado ya de ser indiferente a la
suerte de los ciudadanos y que no estd dispuesta, en cumplimiento de su altisima
mision, a contemplar impasiblemente como los grupos de presidn, nacionales o
extranjeros, culturales o politicos, econdmicos o industriales, abusan, en beneficio
propio, de una posicién predominante”, Gabriel Arias Salgado, Politica Espafiola de la
Informacién Il. Antologia sistematica (Madrid: Ministerio de Informacion y Turismo,
1958): 65-66.



